대학생활의 시작은 당구용어를 익히면서부터였다. 입학하고 첫 강의를 듣던 날, 나의 옆자리에 앉은 친구가 프로당구선수의 딸이었다. 그 친구랑 친해지면서 친구를 따라 당구장에 출입을 했다. 친구는 ‘물 150’의 아주 기초 수준의 플레이만 한다며 자신의 실력에 겸손해했지만, 당구선수인 아버지에게 배워서 그런지 자세는 아무것도 모르는 내가 봐도 훌륭했다. 그 친구 덕에 친구 아버님이 운영하는 당구장이 동기들의 주 아지트가 되고, 당구장에서 짜장면을 먹으며 우정을 쌓았다.

대학가에 위치한 친구네 당구장에 처음 갔을 때인데, 가장 먼저 내 눈을 사로잡은 건 벽에 붙은 ‘300 이하 맛세이 금지’라는 표어였다. 맛세이가 뭐지?

맛세이. 찍어 치기라고 우리말로 번역하지만 아무도 찍어 치기라고 부르지 않는 당구 기술이다. 짜장면을 아무도 자.장.면이라고 말하지 않는 것처럼 말이다. 맛세이를 실제로 보면 확실히 뭔가 있어 보인다. 모두가 몸을 숙여 정면에 보이는 당구공의 중심을 향할 때 맛세이를 구사하는 플레이어는 고고히 위에서, 공의 중심을 향해 큐대를 내리친다. 그 자체만으로도 당구 고수의 포스가 나오는 듯하다. 하지만 게임에 아무 영향력을 끼치지 않는 능력 밖의 허세는 주위에 피해만 준다. 맛세이로 허세 부리는 남자들 때문에 자기네 당구대 천에 흠집이 얼마나 자주 난 줄 아냐며 친구는 고개를 절레절레 저었다.

섹스에서 ‘맛세이’같은 포지션이라면, 단연 서서 하는 자세다. 스탠딩 포지션에 대한 도전을 뭐라 하고 싶은 건 아니다. 남자라면, 아니 남녀 할 것 없이 누구나 한 번쯤 꿈꾸어본 섹스 자세일 테니 말이다.

하지만 입김이 나오는 겨울에 페인트칠만 한 콘크리트 벽에 기대어 서서 성기의 각도를 맞추기 위해 낑낑대다 보면 푹신한 침대에서 나누는 쉬운 섹스가 얼마나 감사한 일인지 새삼 깨닫는다.